Однажды вечером в музее...

Было это в канун Дня российской науки. Утвердив план работы музея ОИЯИ на 2013 год, члены совета предались воспоминаниям... на заданную тему: "Как я пришел в науку". И предложенная тема не только сблизила, но и обнаружила неожиданные совпадения, перекрестья судеб, а то и вовсе головокружительные кульбиты в биографиях давно и хорошо знакомых коллег...

Г.Л.Варденга: Мне вспомнилось, как я когда-то про Герцена Копылова написал. Как будто про себя самого. За него, когда он решил после школы выбрать физику, все педагоги переживали: зачем тебе идти в физику - ты же прирожденный филолог! Физика во времена нашей молодости была самой престижной профессией, поэтому ее выбрал и я. Легко все давалось. Решил для себя: лучше быть средним физиком, чем средним филологом. Только потом понял, что ошибался...

Г.А.Ососков: В школе, в Коломне, куда мы приехали из Мордовии, я всегда сидел на первой парте и отличался феноменальной памятью. В этой школе мне повезло на учителей. Во-первых, учитель математики, ему было уже за семьдесят, с огромным педагогическим опытом и каким-то юношески свежим восприятием всего нового, часто обращался ко мне с такими словами: "Вот тут для тебя задачка интересная есть..." - и я с восторгом искал ее решение. Вспоминаю и учительницу русского языка и литературы. После Мордовии (это было поистине мрачное место...) она учила говорить и мыслить на правильном русском языке, приобщила к увлекательному миру русской классической литературы. В 1948 году при поступлении в Московский университет мне предложили решить 12 разных математических задач, и я одну за другой перерешал их все!

Состав профессоров и преподавателей на мехмате МГУ в то время был великолепным. Уже на самой первой лекции знаменитого профессора А.Г.Куроша мы услышали: "Чтобы понять высшую математику, забудьте все, чему вас учили в средней школе!"

Лекции А.Я.Хинчина нам нравились безоговорочно - и по прозрачности объяснений, и по логике подачи нового материала, дававшей нам радость понимания, предвкушения следующих шагов в постижении неизвестного...

Получив в 1953 году после защиты красный диплом, я решил поступать в аспирантуру. И когда поступил, попросил Хинчина стать моим руководителем. Он этому очень удивился, поскольку у него уже давно не было аспирантов, и, к моей радости, дал согласие.

Александр Яковлевич каждую пятницу в два часа дня приглашал меня к себе домой, и мы работали по несколько часов. Для меня эти встречи на протяжении полутора лет были потрясающими уроками: мы обсуждали научные подходы в теории вероятностей, выбор оптимальных путей решения научных проблем и даже общие вопросы морали, этики научной работы...

Е.П.Шабалин: А я сейчас вспоминаю, что Геннадий Алексеевич был первым, кто познакомил меня с методом Монте-Карло. И благодаря этому я опубликовал свою первую статью, в которой этот метод применен для расчетов массы протонов на реакторе ИБР.

В.А.Никитин: В начале сороковых годов родители: папа агроном, мама учитель начальной школы, - переехали из-под Серпухова в поселок в 60 километрах от Горького, где было около 20 домов и сельскохозяйственный техникум. В 42-м я пошел в школу. И... до 4-го класса учился из рук вон плохо, да так, что меня в четвертом оставили на второй год: пусть посидит, может образумится... Все мне было безразлично, как сейчас говорят, до лампочки, но в начале 5-го класса пришел к нам учитель немецкого языка, недавно вернувшийся с фронта разведчик. Он присел ко мне за парту, произнес на немецком: "Ich gehe in die Schule", - и вдруг я понял это! Даже сейчас, когда снова вспоминаю этот эпизод и погружаюсь в военное и послевоенное детство, мне хочется плакать от радости. Я стал зубрить Deutsch утром и вечером, и скоро это необыкновенное пробуждение отразилось на всех предметах: в дневнике стали появляться пятерки. Окончил школу с золотой медалью. В шестом классе пришло понимание, какая красивая наука физика. Задачки решал быстрее всех, но, все-таки, это была сельская школа, стал много читать популярных книг и брошюр и выступал перед одноклассниками с лекциями-конспектами прочитанного. Особенно большое впечатление произвел учебник по физике, с автором которого Леонидом Сергеевичем Ждановым я потом встретился в Дубне и признался ему, какую роль сыграла эта книга в моей судьбе... После школы выбрал физику и поступил в Московский университет.

Вскоре после этого заседания совета музея было принято решение, о котором сообщалось недавно в нашей газете, - студенты университета "Дубна" запишут воспоминания ученых ОИЯИ о начале их научного пути. Научная летопись Дубны - необъятное поле для молодых исследователей историков, филологов, которым, может быть, предстоит внести свою лепту в это благородное дело.

Евгений МОЛЧАНОВ