Память сердца

Высоцкий в Дубне.

Разделенная любовь

В день 75-летия Владимира Высоцкого мы решили обратиться к книге Любови Орелович, в которой бережно собраны факты и свидетельства о встречах поэта, барда и актера с Дубной и дубненцами. "Эта книга, - пишет ее редактор Петр Кобликов, - сделана с удивительной любовью к Дубне, к ее жителям и к тем людям творчества, которые в Дубне бывали и сроднились в своих душевных порывах и сознательных устремлениях с людьми науки". Представляем нашим читателям фрагменты одной из глав - о концертах Высоцкого в Дубне в 1976 году.

Что хотелось бы самое существенное сказать о Высоцком? Что это явление, конечно, удивительное! Он рожден был Поэтом! Имел дар Божий - Поэта! И это было во Владимире самое ценное.

Юрий Любимов

Из вступления автора

О Высоцком много пишут, о нем снимают фильмы и телепередачи, выходят книги и диски с его песнями. Альпинисты называют его именем труднодоступные перевалы, художники, композиторы и поэты посвящают ему свои произведения. Слова его песен высекают на мраморе и граните обелисков в честь погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Работники Крымской обсерватории назвали одну из малых планет его именем: "Владвысоцкий". Она значится под номером 2374 в Международном каталоге планет. А у Марка Цыбульского несколько лет назад вышла книга с названием "Планета Владимир Высоцкий"...

Теперь, спустя несколько десятилетий после его ухода, трудно с точностью восстановить в памяти события тех далеких лет. Многие эпизоды жизни этого человека окутаны мифами и легендами. Именно поэтому возникла идея создания книги, основанной на воспоминаниях тех дубненцев, которые лично знали Высоцкого, дружили с ним, устраивали его концерты в Дубне. Иные события приводятся в нескольких версиях. Мы пытались восстановить прошлое. Иногда работа над книгой становилась похожей на ведение запутанного расследования. И все-таки постепенно все становилось на свои места.

Взявшись за неподъемную, на первый взгляд, тему, я постоянно чувствовала помощь, которая шла отовсюду. Помогали мне все, к кому я обращалась. Естественно, что началось все с Лаборатории ядерных реакций ОИЯИ, которая дружила с "Таганкой" почти пятнадцать лет. Были встречи, звонки, интервью, поездки... Шаг за шагом мы все вместе прошли этот трудный, но очень интересный путь, на котором встретились удивительные люди нашего города, ставшие, наряду с Высоцким, героями этой книги. Я попыталась максимально достоверно воспроизвести их воспоминания, представляющие для истории нашего города большую ценность. Хотелось, чтобы в книге звучали голоса очевидцев, слышались их интонации.

Дубна, как никакой другой город, была близка Театру на Таганке и Владимиру Высоцкому. Высоцкий любил Дубну, Дубна - Высоцкого. Эта любовь была взаимной, разделенной.

Любовь Орелович

Я много выступал у физиков: в Москве, в Черноголовке, в Дубне, в Серпухове, в Обнинске... Мне это было даже интереснее, чем зрителям, потому что мне одновременно с моим выступлением, физики показывали что-то свое.

...Там люди с одинаковым интересом относятся к этому явлению - авторской песне.

В.Высоцкий

Из воспоминаний Татьяны Яковлевны Жабицкой:

...Зал был переполнен. Никогда ни до этого дня, ни после я не видела в нем столько зрителей. Дубненцы заполнили все кресла, стояли плотной шеренгой вдоль стен, сидели на всех ступеньках, тремя ручейками сбегающих к сцене. Перед началом, как это часто бывает, люди переговаривались, шутили, смеялись, почти все были знакомы друг с другом - в зале были в основном сотрудники Объединенного института.

И вот из-за правой кулисы вышел Высоцкий. На большой, совершенно пустой сцене он казался невысоким, в первое мгновение даже возникло ощущение нереальности - его голос, сильный, мужественный, ассоциировался с образом человека могучего, крупного. Пружинистой походкой певец неторопливо подошел к микрофону, стоящему почти у края сцены, обвел глазами переполненный зал. Яркий луч света подчеркнул батник, облегающий его спортивную, гармонично сложенную фигуру, и гитару, висевшую на перекинутой через шею ленте, которую он поддерживал правой рукой.

В зале мгновенно возникла абсолютная тишина, в которой ощущались и внимание, и благодарность за приезд, и, конечно, ожидание песен. Высоцкий негромко кашлянул и сказал:

- Поскольку я приехал к вам по линии общества "Знание", то хочу сначала рассказать вам о своей работе...

После непродолжительного рассказа о своем творчестве певец тронул пальцами струны гитары и запел. Не помню, с какой песни он начал, пел он почти все так хорошо известные нам сейчас песни. И с первыми же звуками его голос, чуть охрипший, с протяжными сонорными, заполнил все пространство зала. Его голос жил, казалось, своей особой жизнью - иронизировал, метался, страдал, любил и ненавидел. Певец обладал поразительным обаянием, он не исполнял песни, а проживал их, переживая заново чувства, заставившие его эти песни написать. Поражала степень внутренней свободы поэта, умение выразить словами те чувства, которые испытывали многие сидящие в зале. Возможно, поэтому после каждой песни зал взрывался аплодисментами. В.Высоцкому, казалось, тоже был важен и нужен контакт с аудиторией, он видел перед собой заинтересованные, взволнованные лица.

Концерт этот, несомненно, стал незабываемым событием в жизни большинства зрителей, и моей тоже.

... Он застыл перед Домом культуры "Мир" в бронзе. Рука придерживает гитару, а взгляд скользит над головами и тех, кто спешит по своим делам, и тех, кто останавливается, замирает перед Ним. На пьедестале, у его ног, почти всегда лежат свежие цветы.

Т.Я.Жабицкая в 1976 году работала в городской редакции радиовещания. Впоследствии почти 15 лет возглавляла Издательский отдел ОИЯИ. А тогда она решила записать на пленку тот концерт Высоцкого. Сделал это по ее просьбе радист ДК "Мир" Василий Семенович Василевский у себя в радиорубке, так как в зале Высоцкий попросил убрать все магнитофоны. С "легкой руки" Татьяны Яковлевны удалось разыскать пленку, которая все эти годы хранилась на дубненском радио. Иван Шляпин, звукорежиссер ДК "Октябрь", "реанимировал" ее. Таким образом, мы получили еще один удивительный подарок от ее Величества Судьбы.

Из фонограммы концерта

В начале своего выступления Высоцкий предупреждает, что это не концерт, а лекция, и начинает честно "отрабатывать" ее.

Рассказывает о спектакле "Берегите ваши лица", о декорациях, которые на глазах у зрителей превращаются из нотного стана в трибуны стадиона. Говорит о том, что декорации "Таганки" всегда условные, так как их театр не является реалистическим. Упоминает он и о том, что спектакль после трех представлений закрыли из-за песни "Охота на волков" и что некоторые песни они перенесли в спектакль "Антимиры".

Он исполняет "Песню акына", читает затем стихи:

Провала прошу, провала!
Будьте ко мне добры!
Но пусть со мною провалятся
Все беды в тар-тарары!

Читает "Бой был коротким..." стихи Семена Гудзенко, поэта-фронтовика - прим. ред.), поет "Марш солдат группы "Центр"" и рассказывает про поэтический спектакль "Послушайте Маяковского!": "Мы играем разные грани Маяковского. Я играю ту грань, где он - в антагонизме, где он ругается... Оказалось, что у Маяковского не всегда были стихи оптимистические, а были и грустные..."

Рассказывает В.Высоцкий и о драматической поэме С.Есенина "Пугачев", читает монолог Хлопуши. (Даже сейчас, спустя три с половиной десятилетия, сердце начинает бешено колотиться, когда звучит голос Высоцкого... - прим. автора).

Рассказывает про спектакль "Товарищ, верь!" по произведениям и письмам А.С.Пушкина: "Мы их не рискуем играть - этих поэтов, мы к ним только прикасаемся. Как можно сыграть Пушкина?"

Далее рассказывает о спектакле на стихи Евтушенко.

Говорит о спектакле "А зори здесь тихие..." по повести Б.Васильева, о гениальной режиссуре Любимова - о том, как он выстроил сцены смерти девушек и о возникшем ощущении трагизма этих сцен: "Вдруг камуфлированный грузовик разбирается и превращается в лес. Мы как бы договариваемся со зрителем: это - лес! И зритель понимает: "Ну и прекрасно, это - лес".

Далее Высоцкий рассказывает о том, как режиссер Театра сатиры В.Плучек пригласил его написать песню к спектаклю "Последний парад", и он написал "Вдох глубокий, руки шире!" Тут из зала кто-то кричит: "Побольше пой!" Но Высоцкий приехал "читать лекцию", поэтому спокойно и терпеливо объясняет: "Я сам разберусь, что делать. Если каждый вот так будет кричать..."

Он поет "Песню про мангуста" и рассказывает, что в Болгарии сняли фильм по этой песне.

...Переходит к военной тематике. Идет рассказ о спектакле "Пристегните ремни!", для которого он по просьбе Юрия Петровича написал песню "От границы мы землю крутили назад", поет ее.

Рассказывает, что некоторые люди после этих песен пишут ему письма: "Не тот ли Вы Владимир Высоцкий, с которым мы выходили из-под Орши?" - "Я всегда писал и буду писать песни о войне... Мы довоевываем. Впервые я написал такую песню к фильму "Я родом из детства", называлась она "На братских могилах". Я ее там пел. А в конце фильма ее исполняет Марк Бернес. И потом, в своих концертах, он ее всегда исполнял. Так вот, там была такая история с этой песней - с женщиной, которая потеряла память. А услышав песню в фильме, она прислала мне письмо: "Спасибо Вам, я все вспомнила".

Исполняет песню "Но был один, который не стрелял".

Высоцкий постоянно произносит фразу: "Нужно перемежать серьезное и шутливое".

На тех концертах он исполнил песни: "Песенка плагиатора", "Песня про Джеймса Бонда", "Про цифру 37", "Чужая колея", "Песенка автозавистника", "И в мире нет таких вершин", "Восточная притча", "Там, у соседа, пир горой", "На дистанции - четверка первачей" и другие. Закончил он один из четырех концертов следующими словами: "Все, что наметил сегодня, выполнил сполна! И вы устали, и я очень сильно устал. Благодарю вас, я к вам еще приеду".