Фантастика Анатолия Днепрова

17 ноября исполнилось 100 лет со дня рождения замечательного писателя-фантаста и популяризатора науки Анатолия Петровича Днепрова (Мицкевича).

Золотой век нашей научной фантастики пришелся на 1960-е годы. Ее авторы были людьми позитивных профессий, им было что сказать своим читателям: Александр Шалимов - геолог, Борис Стругацкий - астроном, Иван Ефремов - палеонтолог, Илья Варшавский - механик торгового флота. Они и сами могли стать героями произведений, а их биографии могли бы украсить серию "Жизнь замечательных людей".

Анатолий Днепров занимает в этой плеяде особое место. Его рассказ "Крабы идут по острову" считается одним из лучших в научной фантастике того времени, а я, например, называю его лучшим.

Днепров берет читателя в плен с первой же фразы, и дело тут не только в литературном мастерстве. Сейчас, когда известны некоторые обстоятельства его жизни, понятно, что он хорошо знал, не понаслышке, не только о мире науки, но и о мире труда и капитала, и хорошо представлял, как себя ведут свободные люди. В начале 1960-х, когда на прилавках появлялись (и сразу исчезали) его первые книжки, о нем самом его читателям было известно очень немного. В авторском сборнике "Мир, в котором я исчез", вышедшем в 1962 году, сухо сообщалось, что Анатолий Петрович Днепров (Мицкевич) окончил физический факультет МГУ, с первых же дней Великой Отечественной войны служил в рядах Советской Армии, а вернувшись из армии, работал в Академии наук СССР и защитил кандидатскую диссертацию. Эта предельно краткая справка, как говорят в таких случаях, вызывала больше вопросов, чем давала ответов. Служил. А воевал? И где были эти ряды?

Ощущение недосказанности оставалась и от последующих публикаций, таких же коротких и сухих, фигура автора оставалась в таинственном полумраке. Завеса тайны начала приоткрываться во второй половине 1980-х. Оказалось, что после окончания физфака МГУ в 1941 году Анатолий Мицкевич попал в школу военных переводчиков и служил в генштабе шифровальщиком. Интригу усилила "бабушка советской научной фантастики" Белла Клюева, уточнившая: в генштабе - да, но в генштабе генерала Роммеля в Северной Африке. Совсем как в фильме "Мертвый сезон". Вечер переставал быть томным!

Но самую невероятную версию предложил сам Анатолий Петрович - ее донес до нас постаревший В.И.Рабинович, пробовавший в 1960-е годы свои силы в научной фантастике, но больше известный как популяризатор науки, публиковавшийся под псевдонимом В. Рич, - последний из могикан: в декабре этого года ему должно исполниться 97 лет, дай ему Бог здоровья. В 2000-х он выложил в Интернете свои воспоминания - в частности, об Анатолии Днепрове, своем крестном отце в научной фантастике. Именно ему Анатолий Петрович приоткрыл в ресторане "Арагви", за седлом барашка, между четвертой и пятой бутылкой "Хванчкары", одну из тайн советской разведки времен Великой Отечественной войны.

Короче, дело было так. В 1943 году Роммеля в Северной Африке уже не было, его оттуда выбили англичане, и внедрен Анатолий Мицкевич был не в штаб генерала Роммеля, а в штаб генерала Эйзенхауэра, что вполне логично, если учесть, что Мицкевич физик по образованию, а нашу разведку в то время ох как интересовало, как продвигаются дела у наших западных партнеров в создании атомной бомбы.

В 1943 году, в составе союзнических войск Мицкевич высадился на юге Италии и был ранен, попал в госпиталь и там, как сказал бы Юлиан Семёнов, оказался на грани провала. Дело в том, что раненых регулярно навещал местный священник - заботился о них, как о своей пастве, и искренне жалел молодого человека, которому, в отличие от остальных в палате, не приходили письма и посылки из дому, и падре расспрашивал его о родственниках, где они живут, и записывал в толстую тетрадь имена и адреса, которые придумывал ему его подопечный; дело кончилось тем, что Мицкевич подал рапорт на имя начальника госпиталя с просьбой считать его готовым снова встать в строй. Появление Мицкевича при подписании акта о капитуляции Германии, за спиной маршала Жукова, иронически замечает Рабинович, должно было стать для наших американских партнеров ба-альшим сюрпризом! Однако больше к этой теме Анатолий Петрович не возвращался, предоставив слушателям самим решать, что было на самом деле, а что он придумал, отрабатывая сюжет нового рассказа.

После войны Анатолий Петрович работал в закрытом НИИ, в 1952 году защитил диссертацию; вышел в запас в 1956-м в звании полковника и перешел работать в Институт металлургии. Обратившись к научной фантастике, взял псевдоним Днепров, а под научно-популярными статьями подписывался по-прежнему фамилией Мицкевич, и время от времени очередной фантастический рассказ А.Днепрова в журнале "Знание-сила" ("Техника-молодежи", "Искатель") сопровождался научным комментарием А.Мицкевича... Всего в его багаже около ста рассказов и с десяток повестей, некоторые при его жизни так и остались неопубликованными. Его не стало в 1975-м, и вместе с ним ушла в прошлое научная фантастика в СССР, а на ее месте пышным цветом расцвели всякого рода фэнтэзи.

А Анатолий Днепров остался в своем времени.

"Я очнулся уже на борту шхуны. Когда капитан Гейл спросил меня, нужно ли грузить на корабль огромный странный механизм, валявшийся на берегу, я сказал, что пока в этом нет никакой необходимости".

"Крабы идут по острову", 1958 г.

А. Р.