Моя маленькая лемиана

Как время летит! Не успели постаревшие любители научной фантастики отметить в прошлом году столетие со дня рождения Айзека Азимова и Рэя Бредбери, а на очереди уже Станислав Лем. В Польше его, кажется, уже забыли, а у нас помнят. В начале третьего семестра, в перерыве между лекциями, в аудиторию вбежал запыхавшийся однокурсник и объявил, что после третьей пары в Центральной физической состоится встреча с известным польским писателем-фантастом Станиславом Лемом. Публики набилось целый стадион, я с трудом отыскал место. Аудитория сдержанно гудела, ожидая начала. И вот профессор Брагинский, всю жизнь работавший на границе между наукой и научной фантастикой - искал гравитационные волны, выводит на сцену Лема...

Я сидел на галерке и вынужден был смотреть на великого человека сверху вниз и поэтому чувствовал себя неловко. Природа не одарила Лема ни телосложением античного героя, ни горделивой осанкой властителя дум, ни вдохновенным лицом гения, но вот он заговорил, и все стало на свои места.

Великий человек сразу предупредил, что речь не готовил, а потому держать ее не будет, так что задавайте вопросы. Кроме трех, уточнил пан Станислав, кроме трех: что такое сепульки, что такое сепулькарии и что такое сепулькации. Аудитория взорвалась аплодисментами...

Когда встреча подошла к концу, я с удивлением осознал, что ничего нового, собственно, не услышал. Ничего нового не услышал от нас и Станислав Лем. Потом он в каком-то интервью сказал мимоходом, что посетил МГУ, встречался со студентами физического факультета, и они задавали ему глупые вопросы. Это правда. Умные вопросы после третьей пары, да еще на голодный желудок, в голову не приходят. Особенно глупо прозвучал вопрос о летающих тарелках, верит ли в них пан Станислав. И только под конец кто-то догадался спросить писателя, что он чувствовал, когда смотрел по телевизору, как первые люди высаживаются на Луне. Разочарование, ответил Лем, все выглядело неправдоподобно обыкновенным!

В то время в МГУ в очередной раз возрождался клуб любителей научной фантастики, и один из любителей, наш однокурсник, написал об этой встрече заметку. Отнес ее в редакцию какой-то московской газеты, и хотя заметку не опубликовали, автору выплатили гонорар - 30 рублей! - а наша стипендия на младших курсах была 35... Много лет спустя я узнал, что Вл.Гаков, известный критик научной фантастики, это и есть тот самый наш однокурсник.

А теперь о том, как Лем оказался в МГУ. Он приехал в Москву обсудить с Тарковским очередную экранизацию "Соляриса" (фильм 1968 года, где Криса играет Лановой, а Снаута - Этуш, был быстро забыт). Гении встретились в ресторане "Пекин". Как рассказывал потом один из участников встречи, Лем держался холодно и высокомерно, понимание достигнуто не было. Лем назвал Тарковского дураком и вернулся домой, а по дороге завернул к нам, на Ленинские горы, так что все к лучшему в этом лучшем из миров.

Александр РАСТОРГУЕВ